Je suis assis là, comme un idiot, sur cette chaise en bois qui fait mal aux fesses avec un magazine sur les cuisses ouvert à la page des bandes dessinées. C'est bête, mais ça me fait rire. Je n'ai pas le temps d'arriver à la fin de la page que la porte s'ouvre. « Monsieur Martins ? ». Qui veux-tu que ce soit ? Il n'y a qu'un crétin dans cette pièce. Moi. Je balance le magasine sur la table au milieu de la salle avant de le suivre, les mains enfoncées dans mon jeans, la tête baissée toujours recouverte d'un de mes éternels chapeaux. Je n'ai pas envie d'être là. Ça se voit. Il le voit. Mais je n'ai pas le choix. Depuis que je suis gosse, je suis suivi. Une fois par mois. Ils pensent que j'en ai besoin. Les médecins. Ils se trompent. C'est un nouveau psy aujourd'hui. L'ancien, ça n'a pas coller. Celui d'avant non plus. Et celui d'avant non plus. Celui là non plus ne conviendra pas. Pour la simple et bonne raison que je n'ai aucun foutu problème. Je suis en paix avec moi-même. Mais ils ne me croient pas. Je m'installe sur le canapé. Je m'affale plutôt. Je ne veux pas être là, mais autant me mettre à l'aise. Étalé de tout mon long, les mains derrière la nuque, les pieds sur l'accoudoir, je le regarde s’asseoir avec son calepin à la main. Tous les mêmes. C'est partit pour une heure. Enfin une cinquantaine de minutes pour être précis. « Si je vous dis que tout va bien, je peux partir ? ». Qui ne tente rien n'a rien. « Je sais que vous n'avez pas envie d'être là monsieur Martins, mais faisons les choses bien, voulez-vous ? ». J'hausse les épaules. Ne pas parler ne fera que le conforter dans l'idée que quelque chose cloche. Alors je vais parler si c'est ce qu'il veut. « Parlez-moi de vos parents ? ». Je le regarde avec des yeux ronds. On ne me l'avait encore jamais faite celle là. « Rassurez-moi, vous avez lu mon dossier au moins ? ». J'étais quasiment certain que le fait que j'avais été abandonné et orphelin était inscrit sur la première page. Déjà que je les trouvais incompétents d'habitude, là c'était le pompon. Il est confus, gêné, il farfouille dans ses papiers. Bien fait pour lui ! « Bref, le temps que vous fouillez dans vos papiers, j'anticipe déjà sur votre prochaine question. J'ai eu une enfance tout ce qu'il y a de normal dans un orphelinat. Je partageais une chambre avec une vingtaine d'autres gosses, je mangeais des brocolis pourris tous les midis, de la soupe tous les soirs et il n'y avait personne qui me racontait d'histoire le soir pour m'endormir. Je voyais tous les gosses partir un par un pendant que je restais là parce que personne voulait d'un petit blondinet maigrichon malade. ». « Votre maladie justement, parlons en. ». La vache, il est au taquet celui-là. Aussi bien il ne sait pas que je n'ai pas de parents. Aussi bien dès que j'évoque mon état, il se jette dessus comme un charognard sur de la viande crue. « Que voulez-vous que je vous raconte ? Il n'y a rien à en dire. Je suis condamné. Je peux calquer dans dix ans comme dans dix secondes donc je profite de la vie à fond. Autant vous dire que ça me fait royalement chier de perdre des heures entières dans le bureau d'un psy. ». J'avais dit ça comme on parle de la pluie et du beau temps. Ce qui est le cas pour moi. Ma maladie, je vis avec. Je l'ai accepté. Et ça, ils ont du mal à l'intégrer simplement parce que si ça leur arrivait à eux, ils ne réagiraient pas de la même façon. Ouh ouh, j'ai un scoop pour vous, je n'ai rien en commun avec n'importe lequel d'entre vous ! Et puis il est toujours en train d'écrire, ça me stresse. Qu'est-ce qu'il peut bien avoir de si intéressant à dire sur moi. Les autres, ils écrivaient mais pas autant. Lui, c'est simple, il ne fait que ça. Il a le nez rivé sur ses notes. J'arrive à me lever sans même qu'il me remarque et à me glisser derrière lui, faisant mine d'admirer le paysage par la baie vitrée. Qu'est qu'il écrit petit. Et mal par dessus le marcher ! « Je ne suis pas dans le déni. Où est-ce que vous êtes allé pêcher ça encore ? ». Il sursaute et fait tomber toutes ses notes. Pour vous dire a quel point il me prête attention. Un paquet pour juste quelques minutes de consultation. Il devrait peut-être penser à se reconvertir dans l'écriture le bonhomme. Ils font tous le même diagnostique de toute façon. Soit disant, je serais dans le déni et je n'accepterais pas ma condition. Je ne sais pas ce qu'il n'a pas compris dans mes paroles. Mais je lui ai clairement dit que je savais que j'allais crever. J'ai bien accepté et intégré l'idée. C'est eux qui ont un sérieux problème. Ce doit être une déformation professionnelle ou un truc dans le genre. Faudrait peut-être que je lui donne le nom d'un bon oto-rhino-laryngologiste. Tiens, je ne savais même pas que je connaissais ce mot. Je m'étonne moi même des fois. Je le laisse ramasser toute sa paperasse sans même lui donner un coup de main. Qu'il se démerde après tout. Je commence à fouiller dans les tiroirs. Je m'ennuie. S'ils ont peur que ma vie soit incroyablement courte, qu'ils se rassurent. Une heure dans le bureau d'un psy, c'est incroyablement long. « Hey, arrêtez de regarder dans les dossiers, c'est confidentiel ! ». Il serait temps qu'il le remarque. « Retournez vous asseoir et reprenons, vous voulez bien ? ». J'ai le choix ?

« Qui est Melmane la girafe ? ». J'affiche un sourire amusée, comme à chaque fois que j'entends ce surnom de la bouche d'un autre que moi. « Je vous demande pardon ? ». « Je cite "personne à contacter en cas d'urgence : "Melmane la girafe" ». Ah bah, il a quand même lu un minimum mon dossier finalement. Je ne saurais dire s'il l'avait fait il y a longtemps ou juste à l'instant, mais je serais prêt à parier que la seconde hypothèse était la bonne. « Vous connaissez le film d'animation madagascar ? Et bah Melmane, c'est l'un de personnages dans le film. ». Il me regarde avec de grands yeux, le regard affolé et là, j'éclate franchement de rire. « Vous êtes sérieux ? ». Un sourire moqueur plaqué sur le visage, je le regarde, amusé. « Sérieusement ? Je suis malade, pas fou, arrêtez de me considérer comme tel. Melmane c'est ma colocataire. ». Un simple mot pour expliquer une relation bien plus compliqué que ça, je l'avoue. Mais ça ne le regarde pas après tout. Comme tout ce que je lui ai raconté avant. Mais c'est son job, se mêler de ce qu'il ne le regarde pas. « Elle s'appelle réellement Melmane ? ». Exaspérant ce type. « Oui, elle s'appelle Melmane, elle a des tâches noires sur sa peau jaune et un cou de six mètres de long. Ça répond à votre question ? ». J'ai conscience d'être insolent, mais il le cherche aussi. « Elle a un vrai prénom et je la connais depuis que je suis tout gosse. ». Et voilà, il a de nouveau le nez plongé dans son calepin ridicule. « Parlez-moi de votre relation avec elle. ». Houla, je n'aurais pas assez d'une séance pour expliquer toute la complexité de ma relation avec ce petit bout de femme. Je n'aurais peut-être même pas assez d'une vie pour réussir à expliquer ça. Je la connais depuis toujours, on était tous les deux dans le même orphelinat à Londres. On était les deux seuls gosses dont personne ne voulait jamais. C'était nous deux, contre le reste du monde. Et ça l'est toujours. C'est le seul repère que je n'ai jamais eu. On a grandit ensemble. On a fait les quatre cents coups ensemble. Puis un jour, on s'est barré tous les deux de ce trou à rat et on a fini ici. Pourquoi ? Parce qu'on rêvait de voir des ours pour de vrai. Tu parles, on n'en a jamais vu un seul. Melmane, c'est ma sœur, ma meilleure amie, ma copine. Melmane c'est tout. Et pourtant, on passe notre temps à se pourrir la vie. Combien de fois je l'ai laissé passer la nuit dehors simplement parce qu'elle avait oublié ses clés et que j'avais la flemme d'aller ouvrir la porte. Et j'en n'avais pas envie aussi. Combien de fois j'ai passé la nuit dehors parce qu'elle s'amuse à faire changer les serrures de l'appartement pour se venger. Combien de fois j'ai remplacé son shampoing par de la crème épilatoire. Combien de fois elle s'est amusée à remplacer mon dentifrice par de la mayonnaise. Combien de fois j'ai déréglé son radio réveil pour qu'elle arrive en retard au boulot. Combien de fois. Combien de fois. Combien de fois. Un nombre incalculable de fois. Mais je l'aime bien quand même. « Melmane et moi, c'est Melmane et moi. ». Je crois que c'est la manière la plus simple pour résumer tout ça. En tous les cas, il devra s'en contenter. Il a dû comprendre pour une fois, car il enchaîne sur un truc qui n'a strictement rien à voir. « En quoi consiste le métier de testeur de "super-toilet-man" ? ». « A nettoyer des chiottes. ». Enfin, il a peut-être comprit, mais il n'est pas plus intelligent pour autant au vu de sa question sans queue ni tête. « Et qu'est ce qui vous à amené à faire ça. ». « Un chien. ». Au vue de son regard, il me prenait clairement pour un fou. Ce que je répète, je ne suis pas ! « Un chien ? ». Je lève les yeux au ciel. « Oui, un chien. Un espèce de sac à puces à quatre pattes avec un queue et qui fait woof woof, c'est bon, vous voyez ? ». Il gratte là, il a au moins rempli deux pages de plus. « Développez. ». « Bon, si ça vous intéresse tant. Un jour, je me promenais dans la rue et là, j'ai trouvé un chien, le sac à puces à quatre pattes si vous ne voyez toujours pas ce que c'est. Je l'ai ramené à son propriétaire qui m'a proposé le job. Enfin c'est résumé, mais vous voyez le tableau. ». Évidemment, j'ai accepté. Et puis ce n'est pas comme si j'avais beaucoup de choix. Je n'ai jamais été à l'école, le peu de cours que j'ai eu c'était à l'orphelinat. Je n'ai aucune qualification, aucun diplôme. Alors pour trouver un métier qui me plaît, c'était pas gagné. Et pourtant, j'ai trouvé. Grâce à un clébard, certes, mais quand même. Le vieux monsieur allait me poser une énième question quand la petite sonnerie qui indique que la séance est terminé retentit. « On se revoit le mois prochain monsieur Martins ? ». C'était une question, mais comme si j'avais le choix. « Compte la-dessus. ». Pour ma part, j'étais déjà dehors.