« Grand Hotel Europe, chambre 202, vingt-deux heures. Une clé sera à votre nom à la réception. »

Lorsque je lis ces simples mots sur le bout de papier qu’on avait préparé à mon attention, je m’efforçai de demeurer impassible, de me donner cet air détaché que j’abordais constamment pour tenter de me forger une carapace, pour ne pas être trop perturbée par ce qui m’entourait, mais dès que je fus seule, dès que j’eus ne serait-ce qu’un petit moment en solitaire, je me permis un petit sourire. Pourquoi ? Puisque cette assignation, ce n’était pas la première fois que je la voyais, et elle voulait toujours signifier la même chose; que de un, j’avais l’occasion de sortir de la Rose Rouge pour une « commande spéciale », comme ils aimaient bien l’appeler en ces lieux, mais de plus, ce que personne ne savait, c’était que cette fameuse « commande » finissait bien souvent par une nuit que je passais seule, dans une chambre d’hôtel plutôt confortable, et où je n’avais rien à faire pour obtenir mon gagne-pain. Cela pouvait être long parfois, certes, et au début, j’avais sincèrement cru à une blague, si bien que je m’en étais indignée, mais maintenant, je ne m’en faisais plus. En fait, je tentais plutôt de me convaincre que ce client n’était qu’un vieil homme atteint d’Alzheimer qui ne se rappelait pas de ses dates de rendez-vous, mais puisque c’était une requête toujours anonyme, je n’avais aucun moyen de le contacter, et je ne voulais pas le faire. Après tout, s’il était vraiment vieux, je pouvais très bien passer mon tour sans en être vraiment triste.

Quoiqu’il en soit, après avoir eu cette assignation, la journée passa beaucoup plus rapidement que je ne l’aurais prévu. Bien sûr, il fallut que je supporte quelques clients en attendant l’heure fatidique, mais considérant le repos, enfin, semblant de repos, qui m’attendait une fois là-bas, alors je ne m’en plaignais pas, ou moins, en fait. Lorsque l’heure approcha, j’allai alors me changer, enfilant sous un manteau noir un bustier et le bas qui y était assorti. J’aurais très bien pu partir dans quelque chose de plus confortable, mais cela aurait tôt fait d’éveiller les soupçons. Bien sûr, j’avais prévu quelque chose de moins provocateur, bien dissimulé dans un large sac à main, mais il me fallait malheureusement quitter la Rose Rouge affublée ainsi, et marcher jusqu’à l’hôtel vêtue de cette façon. À mon grand soulagement, le trajet n’était pas bien loin, ce qui fit en sorte que quelques minutes après avoir quitté la maison close, j’arrivai à la réception du Grand Europe, demandai la clé de la chambre 202 après avoir donné mon nom, puis je montai à la chambre, déposant mon sac afin de m’allonger un peu sur le lit tranquillement et profiter de ce moment de silence avant de faire quoi que ce soit.

Dans un premier temps assise sur le fameux lit, les jambes allongées devant mon, profitant de tout l’espace que le matelas m’accordait de cette façon, je ne mis pas beaucoup de temps avant de changer de posture et m’allonger sur le dos, les jambes croisées, ce qui faisait particulièrement changement des moments où j’étais dans cette position en temps normal. Je me surpris alors à fixer le plafond, et soudainement, ne plus penser à rien l’espace d’un bref instant. Pour moi, il n’en fallait pas plus pour que je me sente un peu mieux, que je me sente un peu plus libre, que je me sente un peu plus moi-même, tout simplement. Peut-être ce n’était pas grand-chose, que c’était même ridicule et particulièrement ennuyant pour certaines gens, mais je m’en moquais. Premièrement, vu mon métier, je n’étais pas comme la majorité des gens, et deuxièmement, à la Rose Rouge, avoir un moment en solitaire de cette façon, c’était bien loin d’être donné, c’était même impossible, en fait. Et là, je ne rechignais pas; j’avais toujours été le genre de fille qui aimait l’action, avoir du bruit autour d’elle, mais là, à la Rose Rouge, ça en était trop par moments, et si moi je le disais, alors je me doutais bien que c’était parce que c’était vrai.

Puis, doucement, je poussai un petit soupir, un soupir de contentement que je pus entendre résonner dans la pièce. Mine de rien, cela avait un petit quelque chose de rassurant, même si au plus profond de moi-même, il était certain que j’aurais voulu ne pas être complètement seule dans cette chambre, dans ma vie en général. Mais ça, c’était une histoire complètement à part, que je ne pouvais certainement pas résoudre de moi-même, et à laquelle je ne pouvais pas me permettre de penser en ce moment, au risque de sombrer dans cette nostalgie qui semblait m’habiter constamment et qui faisait tout, sauf me rassurer ou me faire sentir bien. Sachant pertinemment que si jamais je restais en place, j’allais repenser à ce que je faisais, j’allais me remettre en question, et surtout, j’allais me demander si je méritais de ne serait-ce que penser à Maeve, qui devait être certainement beaucoup mieux sans moi. Habituellement, je refusais d’avoir de telles pensées, même si j’étais persuadée qu’elles étaient réalistes, d’une certaine façon.

Finalement, je chassai toute idée négative de mon esprit en me redressant, puis en me rendant dans le placard de la chambre afin de voir s’il y avait encore et toujours ce peignoir que je trouvais on ne peut plus confortable, comme un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Sitôt que je le trouvai, je choisis de retirer mon bustier inconfortable afin de me couvrir avec ce fameux peignoir. Persuadée d’être encore seule pour le reste de la soirée et la nuit, je ne me gênai pas pour me dévêtir ici, en plein cœur de la chambre, sans aucun souci. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque soudainement, j’entendis le bruit d’une clé glissée dans une fente, alors que mon bustier venait de tomber au sol. En trombe, j’enfilai le peignoir maladroitement, puis je retournai sur le lit, pensant que c’était là que je devais être. Je regardai la porte alors que celle-ci s’ouvrait, puis je vis alors un visage que je reconnus rapidement, ce qui eut pour effet de me faire écarquiller les yeux. Sans réfléchir, sans tenter de comprendre les circonstances, je demandai alors : « Yuna ? Mais… Que faites-vous ici ? », tentant tant bien que mal de refermer le peignoir autour de mon corps, me sentant soudainement honteuse de profiter des lieux ainsi.

Tout à coup, un geste qui était limite machinal devint soudainement la chose la plus complexe au monde à mes yeux. Pourtant, enfiler un peignoir, même ce peignoir en particulier, ce n’était pas la première fois que je faisais cela. J’avais l’habitude de me glisser dans ce morceau de tissu particulièrement doux, dans lequel je me sentais au chaud, en sécurité même, si je pouvais le dire ainsi. Pourquoi était-ce tout à coup la chose la plus difficile qui soit ? Essentiellement à cause du stress que je pouvais ressentir en ce moment. En effet, je pourrais ressentir une tonne de choses en ce moment; de la joie de voir un visage familier, de la confusion aussi, de l’embarras par rapport au fait que mon bustier on ne peut plus vulgaire se trouvait sur le sol, aux pieds de la jeune femme, mais non, le stress était le plus présent dans mon esprit et dans mon corps en ce moment, puisqu’étrangement, j’avais le pressentiment que quelque chose ne se passerait pas comme je le voudrais, que le fait qu’elle soit là n’était pas, comme je le pensais dans un premier temps, une simple erreur, me doutant bien que Yuna ne serait pas du genre à traîner dans ce genre d’endroit, ou du moins, c’était l’impression que j’avais.

Heureusement, au bout d’un petit moment, je finis par enfiler le morceau de tissu adéquatement, me couvrant encore plus qu’il ne le faudrait, je croyais. Par chance, Yuna avait eu la présence d’esprit de détourner le regard pendant que je me battais avec tout cela, et elle ne passait pas de commentaire sur mon allure actuelle. Je la remerciai intérieurement, puisqu’en fait, je n’osais pas dire quoi que ce soit. Pourquoi ? Tout simplement parce que je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas expliquer mon comportement, je ne savais pas quoi lui demander en premier. Tout cela parce que comme elle le dit finalement, je me posais beaucoup trop de questions pour tenter d’en formuler ne serait-ce qu’une seule. Enfin, il y en avait peut-être une qui était plus évident que les autres, à savoir celle qui demandait à Yuna ce qu’elle faisait ainsi. Cependant, avant même que je la formule, celle-ci, comme si elle avait lu dans mes pensées, m’expliqua tout de suite pourquoi elle était là. La raison, toutefois, me laissa complètement sidérée. Le vieux Alzheimer… C’était elle ? Je ne comprenais pas du tout. Pourquoi faisait-elle une telle demande et ne venait jamais ? Et surtout, pourquoi faisait-elle ce genre de demander à la base ? M’observait-elle avec une caméra cachée pour voir comment je me comportais ? Faisais-je partie d’une expérience quelconque ? Était-ce une blague ? Je ne comprenais rien du tout, et là, une autre question se formula dans mon esprit, mais avant que je puisse la dire à voix haute, Yuna me devança encore une fois, s’approchant davantage en me montrant une photographie d’elle avec une petite fille qui avait visiblement cinq-six ans. À la vue de cette image, mes yeux se remplirent de larmes sans même que je puisse le contrôler. Peut-être aurais-je pu ne pas reconnaitre l’enfant sur cette photo, mais apparemment, une partie de moi avait gardé un cœur de mère, le genre de mère qui saurait reconnaitre son enfant peu importe les années, peu importe ce qui avait pu se passer. La voix brisée, je chuchotai alors : « Maeve… », le nom de ma fille, ma petite fille que j’avais du confier à des gens plus qualifiés que moi pour s’en occuper, qui sauraient la rendre heureuse, lui donner ce dont elle avait besoin. Pendant un instant, mon esprit se perdit dans la contemplation de la photo, surtout sur le minois de la petite. Elle semblait bien, et surtout, elle avait gardé cette bouille que je trouvais si craquante. Mon cœur battait la chamade, comme si je l’avais devant moi, même si c’était bien loin d’être le cas. Ce qui me sortit de mes pensées, ce fut le fait que mon regard se porta sur Yuna, qui se trouvait également sur la photo et là, la confusion revint s’installer dans mon esprit. Pourquoi avait-elle une photographie d’elle et Maeve alors que ce n’était pas à elle que j’avais confié ma fille ? Pire que cela, je ne lui avais jamais parlé d’elle… Le souffle un peu plus saccadé, je dis alors, dans un instant de panique : « Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous avez fait avec elle ? Où est-elle ? Qu’est-ce qui se passe !? »

Le premier réflexe de Yuna fut de me rassurer en me disant que Maeve allait bien, et qu’elle était toujours dans sa famille d’adoption, exactement comme je l’avais laissée, exactement comment ça devait se passer. Cette partie me rassura quelque peu, parce que je n’allais pas le cacher, pendant un instant, j’avais cru que la petite était aux prises dans une affaire de kidnapping ou quelque chose dans le genre, et que finalement Yuna venait me demander une rançon que je n’avais pas, un truc similaire à ce genre d’histoire. Cela aurait tôt fait de me choquer, puisqu’en fait, elle m’avait parue tout sauf cruelle et méchante et ce, depuis que je l’avais rencontrée dans ce bar. Après, je ne pouvais pas dire que je lui faisais totalement confiance, compte tenu du fait que j’apprenais une tonne de choses que je ne connaissais pas, que je ne comprenais surtout pas. Comment se faisait-il que Yuna soit au courant que tout allait bien avec Maeve ? Ça, je le croyais, vu la photo, vu ses propos, mais après, est-ce que ma fille la connaissait ? Savait-il que Yuna me connaissait ? Connaissait-elle mon existence ? Se souvenait-elle de moi, ou pour elle, j’étais une totale inconnue ? Cette pensée me fit soudainement un pincement au cœur, me rendant alors encore plus vulnérable que je l’étais à ce moment précis. Après tout, ce n’était pas complètement dénué de sens; Maeve n’avait qu’un an lorsque je l’avais laissée à cette famille d’adoption, et tout le monde sait que les enfants n’ont pas commencé à former des souvenirs à cet âge. Toutefois, il y avait toujours une partie de moi-même qui souhaitait que les souvenirs unissant une mère et son enfant soient différents, même si parfois j’y croyais, parfois je n’y croyais pas, et qu’en ce moment, perdue dans mon désespoir, je n’y croyais plus du tout.

Puis, alors que je croyais que Yuna me parlerait encore de Maeve, ne faisant alors qu’enfoncer le couteau un peu plus profondément dans la plaie, celle-ci me dit qu’on lui avait fait une demande. Alors que le plus logique aurait été que je lui demande de quoi il s’agissait, que je tente de me ressaisir, mais je n’en eus pas l’occasion; avant même que je puisse affirmer quoi que ce soit, Yuna poursuivit en me demandant si je voulais changer de vie, et si je la laisserais m’aider à le faire. Ce fut alors plus fort que moi; alors que je sentais déjà les larmes me monter aux yeux dès que j’avais vu cette photo de ma fille, là, je ne sus pas les retenir. Sans que je ne puisse les contrôler, elles commencèrent à couler, d’abord une de temps à autre, et finalement, le tout devint un flot que je ne sus empêcher de se déverser sur mes joues. Ce n’était certainement pas que je faisais un caprice ou quoi que ce soit, c’était parce que tout ce que je faisais était fait dans un seul but; récupérer ma fille et lui offrir la vie qu’elle méritait, avec moi, la rendre heureuse. Voilà maintenant cinq ans que je tentais, et voilà maintenant cinq ans que j’étais tout sauf proche de ce but qui me semblait maintenant inatteignable maintenant que j’y pensais. À cette idée, je baissai la tête, cachai mon visage dans mes mains, et commença à sangloter doucement, oubliant pendant un instant que quelqu’un me regardait. J’avais honte de qui j’étais, et pourtant, j’aurais tant voulu être quelqu’un d’autre, et surtout par moi-même… Et là, je me retrouvais devant quelqu’un qui souhaitait m’aider, et je n’étais même pas digne de lui donner une réponse claire. Tout ce qui sortit de ma bouche, ce fut un « Je suis désolée… » qui voulait dire tout et rien en même temps. Tout parce que je me sentais honteuse de mon comportement, et rien parce que je n’avais pas répondu du tout à sa question, n’ayant pas le courage de le faire, même si en fait, ma réaction pouvait laisser comprendre que oui, j’étais désespérée de bouger, de faire autre chose de ma vie, d’où cette réaction horrible que j’avais, ce moment de faiblesse duquel je ne savais pas du tout me remettre.